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De vuelta a casa.
Variaciones del documental realizado
con cine doméstico
Efrén Cuevas Álvarez
Hace tiempo que el cine doméstico dejó de ser una curiosi-
dad ignorada por los creadores audiovisuales, para convertirse en un
valioso material de trabajo con el que modelar obras de diferente ca-
rácter, desde la divulgación histórica hasta el cine experimental. En
este capítulo pretendo ofrecer una panorámica del fecundo trabajo
que ha realizado la práctica documental a partir del cine doméstico,
partiendo en primer lugar de los cineastas que trabajan con metraje
doméstico ajeno a sus vidas, para luego estudiar aquellos reciclajes de
carácter autobiográfico, y terminar con el análisis de los cineastas cuya
obra se sitúa en la frontera entre lo doméstico y lo profesional. Cen-
traré el análisis especialmente en lo que se suele calificar como docu-
mental de creación, dejando por ello en un segundo plano tanto el
uso del material doméstico como archivo visual para el documental
más televisivo, como su reciclaje en el cine más experimental1.
Cuestiones preliminares
Con ese foco explicitado, cabe añadir que abordo este capítulo
con una finalidad doble, cartográfica y reivindicativa. Cartográfica en

1 Las fronteras, como es evidente, no siempre son nítidas, sobre todo cuando se trata de distin-
guir cierto documental de creación del cine experimental (o del concepto concomitante de cine
de vanguardia). Entiendo que en este último territorio se encuadran películas que también tra-
bajan con cine doméstico como es el caso de Daugther Rite (EEUU, 1979).

fuera de su ámbito más estricto de producción. Estos mismos ejem-
plos apuntan también a otra necesaria tarea de visibilización: dar a
conocer la diversidad de trabajos realizados más allá del ámbito an-
gloparlante –sobre todo estadounidense– que siempre cuenta con una
mayor difusión, apoyado en la fuerza de su mercado y en su empleo
de la lingua franca actual.
El esfuerzo cartográfico no lleva parejo, como es evidente,
ninguna pretensión de exhaustividad, objetivo imposible dentro de
los márgenes de un capítulo de libro. Hay muchos más títulos de los
que aparecen en este capítulo. De algunos no hablo porque me ha
sido imposible acceder a ellos. De otros, porque me han parecido
menos relevantes. De algunos pocos, por introducir nuevos ejemplos
respecto a escritos míos anteriores.Y esto remite de hecho a la última
cuestión preliminar: en la medida en que este libro y en concreto este
capítulo suponen para mí un cierto punto de llegada, no presento
aquí un texto radicalmente original, pues recojo y condenso las apor-
taciones que he publicado con anterioridad. Con este texto pretendo
aportar una nueva capa de reflexión, que se asienta sobre lo ya publi-
cado (que tiene enfoques más sectoriales), al tiempo que incorporo
nuevos títulos y autores, que añaden matices y perspectivas enrique-
cedoras para la comprensión de este campo creativo.
Un nuevo modo de mirar la Historia
Acostumbrados a estudiar la Historia siguiendo los grandes
acontecimientos y los personajes públicos, no parece raro que el cine
doméstico fuera ignorado por archivistas e historiadores hasta déca-
das recientes. El cambio de mentalidad tiene su origen en los nuevos
enfoques que van cuajando tanto en la Historia como en otras disci-
plinas más jóvenes como la Sociología. El interés por la cultura

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cuanto que pretende mostrar la amplia variedad de prácticas docu-
mentales que se apoyan enmaterial doméstico.Además, esta cartogra-
fía servirá en ciertomodo como introducción para los capítulos de esta
parte segunda, ya centrados en cineastas o territorios más específicos,
con los que dialogaré demodo explícito en ocasiones. Soy consciente de
que este enfoque puede incidir demasiado en lo descriptivo –ante la
necesidad de introducir las películas comentadas–, con el peligro de re-
legar a un segundo plano las cuestiones transversales que caracterizan
estos trabajos. Intentaré conseguir el adecuado equilibrio entre esos dos
enfoques, aunque entiendo que todo esfuerzo cartográfico debe incluir
un número suficiente de obras que ayuden a hacerse cargo de las di-
versas avenidas creativas.
Planteo este texto, en segundo lugar, con cierto carácter rei-
vindicativo, para sacar del olvido a muchos trabajos de gran calidad,
que han tenido escasa visibilidad, tras su breve circuito de festivales y
quizá su pase en televisiones de carácter cultural o público (Arte o
PBS, por ejemplo). En parte ese problema se está subsanando con una
mayor distribución en DVD, pero se echa en falta todavía la pista pri-
mera que les sitúe en el discurso público, cinéfilo o académico (y de
ahí que en nota a pie señalaré para cada título, en la medida en que la
información sea accesible, si está a la venta y en dónde). Y mientras,
ese público cinéfilo tiene que conformarse con títulos que han en-
trado en cierto canon contemporáneo, como es el caso de Tarnation
yCapturing the Friedmans, cuya celebridad sobrepasa, enmi opinión,
sus propios méritos. Es verdad que el cine de Péter Forgács o Alan
Berliner está recibiendo una merecida atención (más problemática
en el caso de Forgács, por no estar disponible en DVD). Pero no pa-
rece justo que títulos como, por ejemplo, Family Gathering, Private
Monologue, Un’ora sola ti vorrei o I for India sean apenas conocidos

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de la vida doméstica. Ese trabajo resulta completado por un segundo
eje: el montaje sonoro de las grabaciones familiares, que aportan una
mayor diversidad de registros frente a la crónica alegre que suelen re-
presentar las imágenes domésticas. Las voces conversan, ríen, pero
también recuerdan acontecimientos tristes que nunca quedarán re-
gistrados por las cámaras domésticas: un divorcio, una crisis o la
muerte de esos seres queridos que las películas domésticas muestran
en su vitalidad de antaño. De hecho, esa estrategia de contraste entre
la imagen feliz y el testimonio oral que las revisa será una de las cons-
tantes que reaparecerán en un buen número de filmes que reciclan
metraje doméstico. Se trata de una combinación que pone en primer
plano el carácter ambivalente del cine doméstico, como el propio Ber-
liner destacaba en una conferencia: “Las películas domésticas son fal-
sas representaciones idealizadas de la familia. Postales de caras
sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que
aprender sobre la vida en la tierra mirando sólo unos cuantos rollos
de viejas películas domésticas, terminaría pensando que todos los días
son domingo, que todos los meses son agosto, que todas las estacio-
nes son verano. Que la vida en la tierra es una gran fiesta: un lugar de
ocio sin dificultades”. Pero luego continuaba: “Ahora dejadme deciros
unas cuantas cosas que amo de las películas domésticas. Las películas
domésticas son lugares antropológicos. Fragmentos de excavaciones
arqueológicas. Son espejos. Son ventanas. Cápsulas del tiempo”4. Al
mismo tiempo, ese tipo de testimonios orales –nunca sincrónicos con
las imágenes, pues se trata de grabaciones familiares independientes–
sirven en The Family Album como un cierto sustituto de la fase final
de todo cine doméstico, de ese momento en que se proyecta y se

4 Alan Berliner, conferencia pronunciada en NewYork University el 7 de mayo de 2004. Repro-
ducida en la parte cuarta de este libro.
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popular y por el estudio de lo cotidiano está provocando como con-
secuencia un nuevo interés por el cine doméstico, en cuanto retrato
fílmico de lo cotidiano o como crónica sociohistórica alternativa a
los grandes relatos.
Esa tarea de retratar la vida cotidiana que asume el cine do-
méstico es un asunto central en dos películas que buscan anclar su
reflexión más allá de contextos históricos o nacionales específicos:
The Family Album yMort à Vignole. Ambas se pueden considerar en
sentido propio ensayos audiovisuales sobre el cine doméstico, cada
una con planteamientos diferentes, pero siempre utilizando metraje
doméstico como el material visual de su propuesta2. En The Family
Album (1986)3, el estadounidense Alan Berliner plantea un ensayo fíl-
mico sobre el cine doméstico sin ningún tipo de narración, combi-
nando películas domésticas anónimas y grabaciones sonoras también
familiares y en su mayoría anónimas. Su propuesta cinematográfica
se apoya en dos ejes. En primer lugar, recurre a una estructura cro-
nológica en el montaje de las escenas, estructuradas según el ciclo
vital, desde el nacimiento hasta la vejez, como una forma de conden-
sar uno de los rasgos claves de este tipo de cine: su retrato de la coti-
dianidad. Su trabajo de montaje se revela aquí fundamental, en
continuación directa con sus anteriores cortometrajes experimenta-
les de metraje encontrado, pero ahora al servicio de un relato visual

2 Uso el concepto de “ensayo” en un sentido amplio, pues soy consciente de que The Family
Album carece de un rasgo típico del ensayo como es la presencia del yo del ensayista en la re-
flexión que plantea la obra.
3 En España The Family Album está editado en DVD por BNC (www.benece.com) y se puede
adquirir en webs como www.lacentral.com. Para un estudio más detallado de la obra de Alan
Berliner, véase Efrén Cuevas, y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan
Berliner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones Interna-
cionales Universitarias, Madrid, 2002. Véase también, en la parte cuarta de este libro, una se-
lección de los diarios de trabajo de The Family Album.
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ocurre en la mayoría de los documentales no autobiográficos que se
apoyan en metraje doméstico estudiados en este epígrafe (serán los
trabajos autobiográficos los que van a plantear más interrogantes en
esa negociación entre lo íntimo, lo privado y lo público, como se ob-
servará en la segunda parte de este capítulo).
Mort àVignole (Bélgica, 1998) se sitúa aúnmás claramente en
el terreno del ensayo fílmico, pues su director, Olivier Smolders, co-
loca la reflexión del narrador como hilo conductor, dotando a esta
obra de un sabor ensayístico más arquetípico e introduciendo tam-
bién una perspectiva autobiográfica. Los rastros autobiográficos son
claros, pues es el propio cineasta quien asume la narración, quien re-
cupera la cámara de 8 mm de su padre para filmar las vacaciones ac-
tuales de su propia familia enVignole, y el metraje antiguo que utiliza
también parece de su familia, si bien no lo explicita excepto en la se-
cuencia filmada en el África colonial. Aun así, el tono del filme no es
realmente autobiográfico, pues Smolders interpela al espectador sobre
cuestiones abiertas, articuladas principalmente en torno a la función
del cine –y en concreto del cine doméstico– en su pugna con lamuerte
y la fugacidad de la vida. El cineasta va desgranando su particular lucha
con el tiempo y la muerte a través de frases sintéticas, como cuando
dice: “Filmar es ayudar a la memoria y desafiar a la muerte”. En otras
recuerda la muerte de una de sus hijas recién nacida, a quien no llegó
a filmar y cuya imagen se va desvaneciendo, lo que lleva ahora a filmar
a su familia como un rito mortuorio. Más tarde se pregunta con me-
lancolía: “¿cuánto tiempo nos recordarán?”, para luego cuestionar
nuestro empeño por filmar sólo lo positivo, como intentando huir de
la muerte. Y curiosamente, como un eco de la reflexión de Berliner
antes apuntada, afirma que “las películas domésticas se ponen al ser-
vicio de las apariencias” y, con su acumulación de eventos felices,

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comenta en familia. Y en ese contexto ejemplifica también el doble
carácter de la recepción del cine doméstico glosada con acierto por
Roger Odin: con frecuencia se trata de comentarios colectivos, que
reconstruyen la memoria familiar y aglutinan a sus miembros en
torno a esa historia colectiva (esa “lectura euforizante y consensuada”,
en palabras de Odin)5; pero en ocasiones son recuerdos más perso-
nales, que “desatan en cada uno de nosotros un proceso de produc-
ción de sentido y de afectos estrictamente individual”6.
The Family Album también plantea, como hará el resto de
trabajos que reciclanmaterial doméstico, la doble transformación que
realizan sobre el cine doméstico originario. Se parte de unmaterial no
estructurado secuencialmente, filmado cronológicamente pero habi-
tualmente proyectado sin editar, con la única continuidad que le otor-
gan sus protagonistas. Y además con un carácter privado, que no
traspasa el ámbito de la familia y de las amistades cercanas. Ambas
características fundacionales del modo doméstico son transgredidas
en estas obras, al estructurar argumental o narrativamente las pelí-
culas domésticas, dotándolas de significados nuevos, mientras mu-
chos de los significados originarios se pierden al no contar con el
público original, familiar, para recontextualizar dichas imágenes.Ade-
más, se otorga condición pública a imágenes que fueron filmadas con
el pacto implícito de no traspasar la intimidad familiar. En el caso de
este trabajo de Berliner, la condición anónima de las imágenes, su
propia antigüedad y el uso paradigmático que reciben, hacen que su
nueva condición pública no plantee mayores problemas, al igual que

5 Roger Odin, “Le film de famille dans l’institution familiale”, en R. Odin (ed.), Le film de fami-
lle. Usage privé, usage public, Meridiens Klincksieck, París, 1995, p. 33. Este capítulo se encuen-
tra traducido al español en la parte primera de este libro.
6 Ibíd.
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Hay otros trabajos que se encuentran cercanos a estas dos
propuestas, si bien su anclaje en contextos más específicos los sitúan
ya en una dinámica menos ensayística y más cercana a la crónica his-
tórica. Así, por ejemplo, cabría pensar en el retrato familiar que Al-
fred Guzzetti hace en su pionero Family Portrait Sittings (EEUU,
1975)8, apoyado en cine doméstico y entrevistas, pues si bien está
planteado en clave autobiográfica, este retrato generacional de una
familia ítalo-americana contiene resonancias cercanas al trabajo de
Berliner. En otro sentido, también se podríanmencionar aquí los tra-
bajos que WilliamWees comenta brevemente en la primera parte de
su capítulo para este libro, en la medida en que se basan en un trabajo
de compilación sin apenas añadidos formales: Urban Peasants (Ken
Jacobs, 1975), In Memory (Abraham Ravett, 1993) y Günther 1939
(Heil Hitler) (Johannes Rosenberger, 1994)9.
No obstante, estos últimos trabajos ya apuntan efectivamente
al uso del cine doméstico como documento histórico, fenómeno cada
vez más frecuente en el panorama actual, y no ya como apoyo visual
de secuencias concretas, sino como estrategia que configura total o
mayoritariamente la película documental10. Este acercamiento cine-
matográfico no surge de modo aislado, pues cabe situarlo en diálogo
con corrientes historiográficas en boga en las últimas décadas, desde
aquella “historia desde abajo” que ya en 1966 reivindicaba Edward
Thompson, hasta los trabajos de la Alltagsgeschichte, una “historia de
lo cotidiano” cultivada por autores como Alf Lüdtke, o lamicrostoria

8 Family Portrait Sittings se puede adquirir en DVD en http://reframecollection.org.
9 In Memory está disponible en DVD, junto conHalf Sister y The March, en The National Cen-
ter for Jewish Films (http://www.brandeis.edu/jewishfilm/Catalogue/abe.html), pero a precio
para instituciones (200 dólares).
10 Este tipo de trabajo documental lo he estudiado con más detalle en “Microhistorias fílmicas:
el cine doméstico en el documental contemporáneo”, Secuencias, nº 25, 2007, pp. 7-24.
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parecen afirmar que el resto del tiempo es banal, aburrido. Su abun-
dante narración en off cesa en la parte final, para “dejar a las imágenes
–afirma– con su propia historia, pues ellas hablan de la muerte con
una ternura que nosotros no podemos conseguir”. La música de un
piano acompaña en esta secuencia final un montaje de metraje do-
méstico antiguo y nuevo, que sugiere visualmente esa tensión entre el
pasado escurridizo, el presente de la filmación y el del visionado. La re-
flexión de Smolders remite claramente a la conocida tesis del francés
André Bazin, con su comprensión de la fotografía y el cine comome-
dios que combaten la muerte, en cuanto que liberan al tiempo de su
corrupción, lo embalsaman, hasta llegar a momificar el cambio en el
caso del cine7. Bazin no hablaba en concreto del cine doméstico, pero
no cabe duda de que su reflexión adquiere una inusitada pertinencia
cuando se piensa en relación con el registro fílmico de los seres queri-
dos, cuya presencia vicaria en el celuloide adquiere una fuerza singu-
lar, asentada sobre el carácter indexical de ese registro.

7 Cfr. André Bazin,Qué es el cine, Rialp, Madrid, 1990, pp. 23-30.
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Mort à Vignole (1998)
de décadas tan convulsas. Especialmente relevante resultan las pelí-
culas en las que recoge cine doméstico de judíos europeos de esas dé-
cadas –como en Free Fall (1996) o The Maelstrom (1997)–, por su
acerado contraste entre esa crónica microhistórica, ignorante de su
destino fatal, y la crónica macrohistórica que el espectador conoce
con detalle. Se ponen aquí en juego también las diferentes facetas que
plantea la vida cotidiana –recogida ahora por el cine doméstico–, en
su ambigua condición de monotonía y misterio, de rutina y resisten-
cia, aspectos que han sido estudiados también por toda una corriente
sociológica de los estudios de lo cotidiano, con figuras como Henry
Lefebvre, Michel de Certeau o más recientemente Ben Highmore12.
Las películas domésticas que Forgács reutiliza muestran una vida fa-
miliar aparentemente ajena a la creciente persecución judía de aque-
llos años y a la guerra que luego estallará, en un aparente
conformismo que puede resultar frustrante para el espectador con-
temporáneo. Pero por otro lado están hablando sin palabras de la ne-
cesidad de sobrevivir, de resistir a la adversidad en el refugio del
ámbito familiar13.
Una dualidad similar se observa en las películas Moving
Memories (1992) y Something Strong Within (1994), realizadas por

12 Véase, entre sus obras principales: Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life (Univer-
sity of California Press, Berkeley, CA, 1984); Henry Lefebvre,Critique de la vie quotidienne (vol.
I. Grasset, París, 1947; y vol. II. L’Arche, París, 1962.); Ben Highmore, Everyday Life and Cultural
Theory (Routledge, Florence, KY, 2001) y Ben Highmore (ed.), Everyday Life Reader (Routledge,
Londres, 2002).
13 El contexto de la Segunda Guerra Mundial es también el ámbito en el que se centra un do-
cumental peculiar, que merece ser mencionado aquí, pues se basa en las filmaciones que varios
soldados alemanes realizaron por su cuenta en el frente ruso:Mein Krieg (Mi guerra privada, Ha-
rriet Eder y Thomas Kufus,Alemania, 1991). Sus imágenes suponen unamirada personal, ama-
teur en sentido amplio, sobre una contienda de la que tenemos numerosos testimonios visuales
oficiales. Disponible en VHS en Amazon y en DVD en el mercado de segunda mano.
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italiana, con autores como Giovanni Levi o Carlo Ginzburg11. Estos
autores vienen a defender una historia de lo cotidiano comomodo al-
ternativo a las Historias clásicas y a los enfoques empiricistas o es-
tructuralistas de mediados del siglo XX. En su reivindicación destacan
una defensa de la persona singular como agente de la Historia y una
reducción de la escala de observación como modo de acceso a reali-
dades históricas que de otromodo pasarían desapercibidas y que pue-
den resultar determinantes para comprender adecuadamente los
ciclos históricos. Su discurso resuena demanera natural, por tanto, en
los trabajos cinematográficos que se han construido con cine domés-
tico para aportar visiones alternativas o complementarias de la His-
toria.
En ese contexto, no sería arriesgado afirmar que el cineasta
más destacado es el húngaro Péter Forgács, una figura de trayectoria
internacional que ha dedicado sus esfuerzos creativos a construir una
filmografía a partir de material doméstico y amateur. Como su tra-
bajo es estudiado en los dos siguientes capítulos por Michael Renov
y WilliamWees, aquí sólo cabe hacer una somera referencia. Lo más
destacable de Forgács en este contexto es su apuesta por una crónica
alternativa de los años treinta y cuarenta de la historia europea. No se
trata de una crónica beligerante, sino complementaria, que busca
cambiar esa escala de observación para así descubrir cómo los por-
menores de la vida cotidiana pueden iluminar nuestra comprensión

11 Cfr. Edward Thompson, “History from Below”, The Times Literary Supplement, 7 abril 1966,
pp. 279-280; Alf Lüdtke (ed.),History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and
Ways of Life (Ewing, NJ, Princeton University Press, 1995); Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”,
en P. Burke (ed.), Formas de hacer historia (Alianza, Madrid, 1993 [1991]), pp. 97-119; y Carlo
Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo XVI (Península, Barcelona,
2001). En España cabe destacar sobre todo a Justo Serna y Anacleto Pons; véase, por ejemplo, su
“Formas de hacer microhistoria” (enM.A. Cabrera yM.McMahon, eds., La situación de la histo-
ria: ensayos sobre historiografía, Universidad de La Laguna, 2002, pp. 191-216).
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una sociedad y una cultura que parece rechazarles abiertamente. De
fondo está la paradoja de que dos tercios de esa comunidad de
120.000 personas ya eran ciudadanos estadounidenses, la segunda ge-
neración de inmigrantes. La brecha identitaria que supuso aquella
época no curará con facilidad y será examinada con acierto y hon-
dura en trabajos autobiográficos contemporáneos comoHistory and
Memory (1991), Who’s Going to Pay For These Donuts, Anyway?
(1992), Rabbit in theMoon (1999) y Family Gathering (1988). Los dos
primeros no se apoyan en material doméstico, pero sí Rabbit in the
Moon, que de hecho reutiliza material doméstico recuperado por Na-
kamura e Ishizuka en sus documentales, y Family Gathering, sobre el
que volveremos en la segunda parte de este texto.
Volviendo a Europa, nos encontramos con otros trabajos con
enfoques cercanos. Éste es el caso de Y enVyvorg (Finlandia, 2005)15, re-
alizada por Pia Andell a partir del metraje doméstico filmado por un
jovenmatrimonio entre 1938 y 1949.Residentes enVyvorg, al estallar la
SegundaGuerraMundial se tienen que separar, aunque siguen filmando
sus películas domésticas. Con ese material, más la correspondencia es-
crita de aquellos años,Andell reconstruye la experiencia de la guerra vi-
vida por estematrimonio, aportando una nuevamiradamicrohistórica
a aquellos acontecimientos, en esta ocasión marcada por la angustia de
la guerra, pero sin final trágico. La directora recurre como hilo conduc-
tor a una narración retrospectiva recreada atribuida a su hija, pero tam-
bién se apoya en la lectura de las cartas delmatrimonio, lo que le aporta
una especial fuerza retórica a la narración, pues dota de una singular in-
timidad al retratomás exterior que proporcionan las cintas domésticas,
amplificando su significado conmatices muy reveladores.

15 Y en Vyvorg puede adquirirse en DVD solicitándolo directamente a la productora Of Course
My Films (ofcoursemyfilms@luukku.com).
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Robert A. Nakamura y Karen L. Ishizuka a partir del metraje domés-
tico filmado por japoneses-americanos de los años veinte a los cua-
renta (analizadas también en este libro en el capítulo escrito por la
propia Ishizuka)14. En este caso, la crónica microhistórica resulta fun-
damental, como bien argumentará Ishizuka, para sacar de la invisi-
bilidad a las minorías étnicas, ausentes de los canales mediáticos
ordinarios del momento. Esas películas domésticas son en la actuali-
dad el único testimonio visual de aquellas vidas, con su valor etno-
gráfico inherente. Además, al llegar la Segunda Guerra Mundial y
sufrir el encarcelamiento masivo en campos situados en California y
Arizona, se accede a través del cine doméstico de aquellos años a una
visión alternativa a las crónicas oficiales, necesitadas éstas de justifi-
car ante la opinión pública dicha actuación. Lo que registran esas pe-
lículas domésticas, tan bien recogido en el trabajo de Nakamura e
Ishizuka, es una comunidad perfectamente integrada en la vida esta-
dounidense, orgullosa de los soldados japoneses-americanos que
combatían por los Estados Unidos, mientras ellos soportaban un en-
carcelamiento masivo por el temor a su posible deslealtad. Se obser-
van aquí ecos de las tesis de Michel de Certeau, que entiende la vida
cotidiana como un ámbito de resistencia frente a un sistema que uni-
formiza los individuos. No obstante, la imagen que ofrecen estas cin-
tas está teñida de ambigüedad, pues ese empeño por vivir una vida
normal, reflejado en el cine doméstico, representa por un lado su
modo de resistir, de “reconstruir una comunidad a pesar de obstácu-
los abrumadores”, como testimonia un texto de uno de esos cineastas
domésticos, Dave Tatsuno, al final de Something Strong Within; pero
al mismo tiempo sorprende su aparente conformismo, su adhesión a

14 Ambas películas se pueden adquirir en DVD a través de la página web del Japanese Ameri-
can National Museum (www.janm.org).
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una escala pública relevante (la película tuvo su estreno en cines y
una adecuada recepción crítica). La crónica cinematográfica de Ma-
dronita no deja de ser singular, pues arranca en los años veinte y con-
tinúa hasta los setenta, reflejando una alegría de vivir típica de este
modo fílmico pero también del propio personaje, que además no su-
frió la Guerra Civil ni la Segunda Guerra Mundial, pues se alejó pri-
mero de España y luego de Europa. Lógicamente esto le despoja del
dramatismo de los filmes anteriores y sitúa el valor de este docu-
mental en una clave más sociológica.
Otros trabajos, en cambio, recopilan materiales domésticos
de fuentes diversas, trazando retratos colectivos de un país y de un
tiempo concretos.Así ocurre en dos películas con una temática común,
la vida de los colonos europeos en África:Ma vie au Congo (Luxem-
burgo, 2001)16 y Memoire d’Outremer (Francia, 1997). Una primera
reacción podría llevar a acercarse a ellas como cine etnográfico sobre
la vida de los africanos, enfoque erróneo pues la mayor parte de su
metraje muestra la vida de los europeos en aquellos continentes, en
coherencia con el tipo de documento visual –películas domésticas– en
el que se basan, lo que les lleva a construir un estudio de la vida coti-
diana de aquellos colonos, más que un análisis sociológico o político
de la colonización europea17. El metraje doméstico es amplificado en
los dos casos por el trabajo demontaje, sobre todo a través de la banda
sonora. EnMemoire d’outremer, su director Claude Bossion completa

16Ma vie au Congo puede ser adquirida en VHS en francés en la tienda del Centre national de
l’audiovisuel (http://eshop.cna.public.lu).
17 En este sentido no parece del todo ajustado el juicio severo que realiza Rachael Langford sobre
Mémoire d’Outremer, en su artículo “Colonial false memory syndrome? The Cinémémoire
archive of French colonial films andMémoire d’Outremer”, Studies in French Cinema, vol. 5, nº
2, 2005, pp. 99-110. Es cierto que la banda sonora podría deconstruir la visión de tono nostál-
gico que domina estos filmes, pero también es legítimo que ambos cineastas pretendan cen-
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No ocurre de igual modo en una película de características
cercanas, la española Un instante en la vida ajena (2003), que tam-
bién está construida con cine doméstico –en este caso de Madronita
Andreu de Klein–, unificado por un narrador que se presenta al ini-
cio como amigo de la familia. En realidad se trata de un actor, que le
sirve a su director, José Luis López Linares, para condensar toda la in-
formación que ha recopilado en entrevistas a la familia deMadronita,
ya difunta. Pero su narración no consigue transmitir el espíritu de las
películas domésticas que conforman la banda visual, por lo que se
produce una cierta falla en el resultado global. No obstante, la película
constituye un caso singular en la cinematografía española, pues se
trata del primer –y hasta la fecha último– largometraje que ha rei-
vindicado el material doméstico como registro sociohistórico y en

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Y en Vyvorg (2005). Ragnar (Y) Ypya, con una de sus hijas.
nocidos en la actualidad. Pero las otras dos, que transcurren entre los
años cincuenta y setenta, son mostradas a partir de las películas do-
mésticas que esos espías filmaron de sus vidas cotidianas en los paí-
ses en los que estaban establecidos. Resulta muy sugerente el empleo
de un modo fílmico asociado a las rutinas familiares para retratar
unas vidas tan ajenas a la condición ordinaria de cualquier familia de
su época, al tiempo que ese material no deja de mostrar que toda vida
se construye sobre rutinas, incluso en circunstancias tan singulares
como ésas.
Tchastnye Khroniki. Monolog tiene un especial interés por un
doble motivo: por presentar una crónica generacional de un país
como la antigua URSS a través de material doméstico; y por hacerlo
recurriendo a la dramatización de dicho material. Este enfoque tam-
bién será empleado años más tarde por Abigail Child en The Future
Is Behind You (2004), pero en un formato más breve y referido a una
familia europea. En la película rusa, su director Vitalij Manskij plan-
tea un reto más ambicioso, pues muestra un retrato del país que
abarca desde 1961 hasta 1986, estructurado en un capítulo para cada
año. Las imágenes, procedentes de cine doméstico y amateur de aque-
llas décadas, se ponen al servicio de una biografía ficticia del narra-
dor, que nos va contando“su vida”, desde su nacimiento en 1961 hasta
que cumple veinticinco años.A pesar de que este artificio narrativo en
ocasiones fuerza demasiado el montaje de imágenes, el filme consigue
ofrecer un sorprendente retrato de la vida en la Unión Soviética du-
rante esa época. Acostumbrados a las crónicas oficiales de aquella
Rusia comunista, encontramos por contraste en esta película una cró-
nica centrada en la vida cotidiana, con momentos de ocio y celebra-
ción que en cierto modo están contestando la imagen austera y
trabajadora del pueblo soviético que promovía oficialmente el

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las películas domésticas –editadas sin una especial secuencia narra-
tiva– con diversos tipos de fuentes escritas y orales: datos técnicos,
voces de enciclopedia, cartas y un número abundante de entrevistas,
con frecuencia a los protagonistas de los eventos recogidos en las imá-
genes. EnMa vie au Congo, sus realizadores Paul Kieffer y Marc Thiel
enfatizan aúnmás el carácter testimonial de la banda sonora, pues per-
sonalizan esos testimonios al presentar al inicio a las ocho personas
que escucharemos, todas ellas protagonistas de la vida en el Congo
belga en los años cincuenta. En ambas películas, las imágenes adquie-
ren una mayor complejidad al contrastar su aspecto amable con los
recuerdos orales –que recogen, por ejemplo, los momentos complica-
dos que se vivieron en los últimos años del periodo colonial–, si bien
el tono general de los testimonios abunda más en la cotidianeidad de
aquellos años que en los sucesos de corte macrohistórico.
El recorrido por estos trabajos de reconstrucción de la me-
moria colectiva a través de la perspectiva doméstica puede acabar en
la antigua Unión Soviética, con dos películas poco conocidas y con
singularidades sorprendentes: Tchastnye Khroniki. Monolog (Private
Chronicles. Monologue, 1999) y Los rusos ilegales (Russian Moles,
2004)18. Esta última, realizada por Yevgeny Serdyukovsky, cuenta tres
historias de espías soviéticos. Una de ellas, la más reciente, está recre-
ada a través de fotografías, pues sus protagonistas podrían ser reco-

trarse en esa experiencia cotidiana de los colonos europeos, al margen de otras consideraciones
de carácter más sociopolítico sobre la colonización. El hecho de que Langford se refiera siem-
pre al metraje como cine amateur y no como cine doméstico quizá explica en parte que exija
de ese metraje –y de los cineastas que ahora lo reciclan– algo que no forma parte en sentido pro-
pio de su condición doméstica.
18 Para los títulos de películas rusas, sigo como criterio el modo como ha sido presentada en Es-
paña, como ocurre con Los rusos ilegales, que participó en el Festival Punto de Vista; en caso de
no contar con estreno en España, sigo la nomenclatura que proporciona la productora en In-
ternet (ruso/inglés).
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pero aun así la distancia se mantiene. La cuestión cambia cuando el
cineasta que reutiliza esos materiales domésticos forma parte de la fa-
milia retratada, bien sea protagonista directo de esas imágenes o des-
cendiente de quien las filmó y protagonizó. Las resonancias se
amplifican y el diálogo entre el cineasta y el metraje se incorpora a la
obra, añadiendo rasgos autobiográficos que le dan una hondura
nueva20.
Quizá la principal novedad que aportan estas obras autobio-
gráficas tenga que ver con el modo de acceso al mundo representado,
a la intimidad familiar que refleja el cine doméstico. Las obras ante-
riores solían recoger metraje de gente ya difunta, o acercarse a ese
mundo por su condición de testigos de un entorno social o histórico,
sin conceder un acceso detallado a la intimidad familiar. Ahora, sin
embargo, el espectador va a tener un mayor acceso a ese ámbito fa-
miliar, lo que pondrá en primer plano una de las cuestiones más com-
plicadas de estos trabajos: la conversión de un material de naturaleza
íntima o familiar en parte de una película de proyección pública. El
cineasta se va a arriesgar a invitar a los espectadores a esa proyección
que antes se reservaba para los familiares y amigos más cercanos.
Todos podrán participar en ese comentario que complementa la pro-
yección, parte intrínseca del ritual del cine doméstico. Y si se trata de
un trabajo conseguido, se sentirán como en casa, parte de esa familia,
disfrutando de esa experiencia o asumiendo la nostalgia evocadora
de tiempos pasados que contrastan con un presente a veces menos
esperanzador. No es un ejercicio fácil, pues el cineasta debe conseguir

20 Las relaciones entre el cine doméstico y el cine autobiográfico no se ciñen sólo a la reutiliza-
ción del metraje doméstico en clave autobiográfica, si bien ésta constituye una de sus vetas fun-
damentales. Para un estudio de dicha relación se puede consultar mi trabajo“Del cine doméstico
al autobiográfico: caminos de ida y vuelta”, en G. Martín (ed.), Cineastas frente al espejo, T&B
Editores, Madrid, 2008, pp. 101-121.
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régimen.Vuelve aquí a tener relevancia la tesis deMichael de Certeau,
en su defensa de la cotidianidad como ámbito de resistencia frente al
Sistema, si bien aquí la matriz marxista de su análisis sufre un giro
un tanto irónico, pues esas cintas domésticas están mostrando en
cierto modo la rebeldía cotidiana frente a la alienación de un sistema
marxista. Esos contrastes tendrán en la película una constante muy
clara en la contraposición entre ámbitos públicos y privados: los pri-
meros son los testigos de las celebraciones oficiales, con frecuencia
desfiles militares, mientras que los eventos festivos de carácter más
popular siempre aparecen en entornos privados o familiares, mos-
trando una cierta esquizofrenia entre imagen oficial e imagen coti-
diana, a la que tenemos acceso una vez más gracias a esa reducción en
la escala de observación que nos proporciona el material doméstico.
Es una prueba más de cómo el cambio de escala altera el conoci-
miento histórico –como afirma Jacques Revel– al cambiar la forma, la
trama y el contenido de la representación, mostrando así las limita-
ciones de la macrohistoria (en su construcción de contextos unita-
rios y modelos explicativos uniformes)19.
El cine doméstico a la luz del tamiz autobiográfico
Los trabajos hasta aquí estudiados se han acercado al cine do-
méstico con perspectivas diversas, entre lo ensayístico, lo histórico o
lo etnográfico, pero siempre con la distancia de quien observa algo
ajeno, unmaterial que apasiona, intriga o interpela también por su ca-
rácter misterioso, por ese dilema inevitable entre lo que muestra y lo
que esconde. En ocasiones el misterio es en parte desvelado por el tes-
timonio oral de alguno de los protagonistas de esas cintas domésticas,

19 Cfr. Jacques Revel, “Micro-analyse et constrution du social”, en J. Revel (ed.), Jeux d’echelles.
La micro-analyse à la expérience, Seuil/Gallimard, París, 1996, pp. 19-30.
De vuelta a casa Efrén Cuevas Álvarez
dado por el abuelo de éste. Las dos arrancan con un anclaje en el
tiempo presente, para desde ahí recuperar el tiempo familiar pasado,
sobre el que recae el principal peso del relato. El hecho de que se apo-
yen en sumayoría en unmaterial filmado por el padre o el abuelo re-
mite a una figura que volveremos a encontrar en otros filmes, que se
podría calificar –siguiendo la propuesta de Paul J. Eakin para el medio
escrito– como“proximate collaborative autobiography”23. Eakin pro-
pone este término para aquella obra sobre alguien íntimo y/o de la fa-
milia, con dos primeras personas hablando, en la que el autor cuenta
su vida al contar la vida del otro. La definición no se puede aplicar
aquí demodo literal, pero sí que recoge la idea de estos cineastas, pues
ambos entienden su trabajo en buena medida como una manera de
ofrecer a sus progenitores la oportunidad de convertir su cine do-
méstico y amateur en historia pública. En el caso de El misterio de los
ojos escarlata surge casi como una necesidad, pues Edgar J. Anzola
tuvo su protagonismo en la Venezuela del momento y sus películas
constituyen en parte una crónica sociohistórica del país en aquellos
años.Y en La línea paterna,más pegada a la historia familiar, responde
también al indudable interés etnográfico de la cinta, en su retrato de
una comunidad rural y del pueblo indígena de ese lugar.
Un acercamiento semejante se puede encontrar en A Letter
Without Words (EEUU, 1998), hasta el punto de que su realizadora,
Liza Lewens, coloca como codirectora a su abuela Ella, haciendo ex-
plícito el carácter de “autobiografía en colaboración” con el que en-
tiende su documental. Como le ocurrió a Anzola, también Lewens
encontró por casualidad, tras años de olvido, las películas domésticas
filmadas por su abuela Ella durante los años veinte y treinta en

23 Cfr. Paul John Eakin,How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press,
Ithaca, 1999, pp. 175-182.
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dotar al registro personal de resonancia universal, sin caer en la ex-
plotaciónmorbosa de la intimidad, a la que cierta televisión nos tiene
tan acostumbrados. En definitiva, debe responder a una pregunta sen-
cilla, pero radical: ese “por qué me estás contando tu vida”, que hace
referencia no sólo a que su peripecia personal o familiar tenga inte-
rés para el espectador, sino a que no se sienta un intruso, violentando
la intimidad o la memoria de personas desconocidas hasta entonces;
una cuestión aún más compleja en los casos en que esos retratos
muestren fracasos vitales o familiares21.
El panorama de trabajos autobiográficos apoyados en mate-
rial doméstico es amplio, como cabe suponer si se tiene en cuenta
también el auge de la tendencia autobiográfica en el documental con-
temporáneo. Cabe arrancar nuestra panorámica con dos películas la-
tinoamericanas que presentan un enfoque cercano: El misterio de los
ojos escarlata (Venezuela, 1993) y La línea paterna (México, 1994)22.
Ambas se basan en metraje doméstico y amateur: en el primer caso
Alfredo J. Anzola usa material rodado por su padre; y en La línea pa-
terna, realizada por Marisa Sistach y José Buil, utilizan material ro-

21 Éstas son las cuestiones que no acaban de responder, en mi opinión, títulos comoMust Read
After Dead (2007), en el que su director, Morgan Dews, nos da un acceso casi irrestricto a la
problemática intimidad de su abuela, pero con una extraña distancia más propia de unmédico
forense que va a realizar la autopsia de un desconocido. Algo cercano ocurre con Tarnation
(2004), en donde la sensación de “explotación”morbosa de la vida del protagonista y director
del filme, Jonathan Caouette, y de su madre –caso aún más grave, pues se trata de una persona
enferma– condicionan el acceso a ese mundo personal. Cabe preguntarse si su éxito comercial
no estará relacionado con ese enfoque, ayudado quizá por su estética videoclipera y por contar
como padrino (productor ejecutivo) a Gus Van Sant. Otra conocida película que utiliza mate-
rial doméstico, aunque no autobiográfico,Capturing the Friedmans, presenta en mi opinión si-
milares problemas de acceso a la intimidad ajena, que de nuevo problematizan su propuesta (o
quizá explican su éxito), aunque sin llegar al extremo de Tarnation.
22 Ambos filmes son estudiados también por Jorge Ruffinelli en su capítulo de este libro. Ade-
más, véase la entrevista corta a Alfredo J. Anzola, en la parte cuarta del libro.
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rasgos identitarios que dan razón de su biografía. Un ejemplo muy no-
table de este tipo de indagación es Family Gathering (EEUU, 1998)24. Su
realizadora, Lise Yasui, recapitula la historia de su familia paterna, que
sufrió la encarcelación masiva de la comunidad americano-japonesa
(mostrada conmás detalle en la ya comentada Something StrongWithin,
de la que toma de hecho parte del material de archivo que utiliza). El
principal protagonista es su abuelo, que emigró desde Japón, a quien ella
no conoció en vida y al que ahora accede a través de fotografías y pelícu-
las familiares y de las entrevistas que hace a su padre y a sus cuatro tíos,
todos ellos encarcelados en los años cuarenta. La experiencia traumática
de esa encarcelación, con la desposesión de los bienes familiares y la ig-
nominia a que fueron sometidos,dejóunahuella profunda en todos ellos,
hasta el puntode que su abuelono logró superarlo y se suicidó ya anciano
(algo que el padre de la cineasta no le contó aYasui hasta veintiocho años
después,durante la realizaciónde este filme).FamilyGathering se sitúa sin
duda en lo queMarianneHirsch ha denominado como“postmemoria”,
un ejercicio de recuerdo no directo, sino basado en la“memoria”de una
generación anterior que fue protagonista de sucesos históricos traumá-
ticos. Este salto generacional hace del trabajo rememorativouna empresa
compleja, conectada materialmente por vestigios como la fotografía –
que estudia Hirsch– o el cine doméstico, los cuales constituyen “los res-
tos, las fuentes fragmentarias (…) del trabajo de la postmemoria”, como
afirma Hirsch.“Afirman la existencia del pasado y, en su bidimensiona-
lidad plana, señalan una distancia infranqueable”25.Este ejercicio de pos-
tmemoria de Yasui aporta al espectador una visión microhistórica de

24 Family Gathering se encuentra disponible en versiones de 60’ y 30’. Aquí analizo la versión de
30’. La película se encuentra a la venta en DVD, en ambas versiones, en la tienda del Center for
Asian American Media (http://asianamericanmedia.org/caam-store/home-video/).
25 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA, 1997, p. 23.
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Alemania, y durante los años cuarenta en los Estados Unidos (adonde
llega en 1939 huyendo del régimen nazi). Este material se completa
además con el diario que escribió desde 1914 hasta 1944, que la cine-
asta utiliza en la banda sonora. Las películas domésticas sirven como
singular crónica del Berlín de entreguerras, pues dan acceso a la inti-
midad familiar de los Lewenz, pero también a la vida de la burguesía
acomodada del momento. Ella Lewenz va más allá de las típicas fil-
maciones casuales, pues llega a montar y titular el metraje rodado, y
prolonga sus filmaciones más allá de 1933, año en que se prohibieron
las filmaciones independientes. El paralelismo con la Madronita An-
dreu deUn instante en la vida ajena resulta patente, con la importante
diferencia de que ahora es una nieta suya la que descubre y recupera
el material, y de que como nervio central de esa indagación en el pa-
sado se encuentra la cuestión identitaria, en torno al carácter étnico-
religioso de sus raíces judías. Lisa Lewens creció en una familia
cristiana y no fue hasta los trece años cuando se enteró de que su
padre era judío; y será precisamente en la investigación para realizar
este documental cuando descubre otras piezas del puzle identitario fa-
miliar que le ayudan a conocer el itinerario de asimilación –y de aban-
dono del judaísmo– de su familia.
El contextomultiétnico será también elmarco en el que se sitúan
un buen número de documentales autobiográficos que se apoyan de
modo significativo en cine y fotografía doméstica.Estos trabajos sonmás
numerosos enNorteamérica,pues se trata de un territoriomuymarcado
por los cruces étnicos producidos por las diferentes y continuas oleadas
migratorias, a lo que se añade la existencia de una sólida clasemedia con
un fácil acceso a equipos de cine doméstico. En consecuencia, no es ex-
trañoque ese legado audiovisual sea reutilizado enocasiones por los hijos
o los nietos para sus indagaciones autobiográficas, en su rastreo de los

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parecía que nunca iba a llegar a conocer”.Además, la factualidad de esos
testimonios visuales se vuelve tenue cuando Yasui reconoce que su re-
cuerdomás grato de la infancia –una visita de sus abuelos– nunca ocu-
rrió, fue creado por ella a partir dememorias basadas en las sesiones de
cine doméstico. Las imágenes confirman, en efecto, que ella no está en
la escena que le evoca aquel encuentro. Pero esa prueba material se
puede refutar en cierto modo si entendemos que la película doméstica
se completa con la proyección familiar –como bien afirmaOdin–, en la
que ella sí participó años más tarde, cuando el pasado se revivía a tra-
vés de las imágenes y de las historias orales, configurando un espacio en
el que el tiempo parece suspenderse y las generaciones encontrarse.
Si la postmemoria se entiende como la construida sobre la
memoria traumática de la generación anterior, cabría incluir a la
película italianaUn’ora sola ti vorrei (2002) como un ejemplo logrado
de ese fenómeno27. Pero para ello habría que ampliar el concepto

27 Un’ora sola ti vorrei está a la venta en DVD en Italia (en webs como www.ibs.it).
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aquellos años, en la línea de propuestas ya estudiadas como la de For-
gács, aunque ahora radicadas en la biografía personal de la cineasta. Esa
raíz autobiográfica le aporta una dimensiónmás emocional, que sin em-
bargoYasui sabe equilibrar conun acercamiento sereno,quedota al dolor
retratado de un valor muchomás permanente, ajeno a su posible bana-
lizaciónmercantilista.
No obstante,Family Gathering trasciende esemarco histórico,
pues, como Yasui afirma, “en un nivel más general, es la historia de la
búsqueda del lugar de cada uno en la historia familiar: qué significa
romper el silencio sobre un suceso doloroso y qué gana uno como re-
sultado”, y por eso encuentra eco en “todo aquel que se ha preguntado
alguna vez sobre su historia y las fuerzas que han configurado de dónde
venimos y quiénes somos”26. Y para la cineasta, será precisamente el
cine doméstico uno de los pivotes sobre los que se va a articular su pro-
pia búsqueda identitaria. ParaYasui las películas domésticas de su padre
poseen un carácter ambiguo. Por un lado, fueron su medio para acer-
carse al pasado familiar, como afirma en la narración en off: “En las pe-
lículas había escenas con mis abuelos. Cuando aparecían, mi padre se
extendía en historias familiares del pasado, concluyendo con alguna en-
señanza sobre el trabajo constante y el estudio. Otras veces no decía
nada. Cuantomenos decía,más curiosidadme entraba”. Por otro lado,
como ya apunta aquí, esos silencios convertían las cintas domésticas en
barreras que le impedían acceder al pasado, y así lo explica más ade-
lante: “Esperaba que un día mi padre me hablaría de los traumas de su
pasado, pero nunca lo hizo. En su lugar, mostraba sus películas do-
mésticas (…). Paramí, esas películas representaban la frontera entre el
padre que conocía y el padre cuyos sentimientos reales sobre su pasado

26 Lise Yasui, Family Gathering: A Study Guide, p. 1. Disponible en la página web del Center for
Asian American Media.
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Family Gathering (1998)
ralelo a la fotografía en el análisis deHirsch, constituye ese vínculo am-
bivalente, con su capacidad “para señalar la ausencia y la pérdida y, al
mismo tiempo, para hacer presente, reconstruir, reconectar, volver a
traer a la vida”29.Marazzi emprende su personal empresa fílmica en ese
contexto memorialístico, que le aporta, por encima del dolor, la recu-
peración de la figura materna en su propia biografía. Las películas do-
mésticas de su abuelo no le ayudan a recordar más acontecimientos de
su primera infancia, pero sí a reconocerse en su madre, en su rostro y
sus gestos: “Este reflejo ha sido el inicio de un recorrido que me ha lle-
vado a reanudar el hilo de mi pasado respecto a mi madre, pero tam-
bién conmi abuela ymis orígenes en general”. Formalmente, la cineasta
construye la banda visual sobre todo con las imágenes filmadas por su
abuelo; y la banda sonora, con la voz recreada de sumadre, en primera
persona, dirigida a su hija desde un presente extradiegético, apoyada
por la lectura de numerosas cartas, fragmentos de sus diarios y algunos
partesmédicos. Esos testimonios escritos dotan de una tremenda carga
trágica a la película, añadiendo una notable complejidad al retrato feliz
de las películas domésticas, una estrategia que remite a filmes ya co-
mentados como The Family Album o Y en Vyvorg. Sin embargo, cabe
matizar que las propias imágenes deUn’ora sola ti vorrei parecen ya de
por sí cargadas de una intensa tristeza, como anunciando el final trá-
gico de la historia.Así se percibe cuando la cámara se fija en el joven ros-
tro de la madre de Marazzi, que la cineasta sabe mostrar con una
elegancia elegiaca en esa escena de la boda del hermano que de algún
modo condensa visualmente la biografía materna.
En esta línea de documentales autobiográficos que vuelven
sobre la figura paterna o materna en sus búsquedas identitarias,
cabe destacar también títulos como Engelchen, flieg/Vuela, angelito,

29 M. Hirsch, Family Frames..., op. cit., p. 243.
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propuesto por Hirsch, más allá de su relación con sucesos macrohis-
tóricos traumáticos, pues aquí su directora, Alina Marazzi, se acerca
a la historia de su madre (y de su abuela) desde una perspectiva ne-
tamente familiar, sin que el contexto histórico juegue un papel fun-
damental28. Marazzi apenas conoció a su madre, pues murió cuando
ella tenía siete años y en esos últimos años pasó largas temporadas en
centros psiquiátricos, sometida a tratamientos de escaso éxito, hasta
que con treinta y cuatro años se quitó la vida. En su familia se evitaba
hablar de ella con los niños. Pero cuando cumplió dieciocho años la
cineasta recibió las cartas de una de las amigas íntimas de su madre;
y más tarde se decidió a ver las películas domésticas que su abuelo
paterno había filmado desde los años veinte hasta los setenta, en
donde lógicamente su madre (1938-1972) ocupaba un lugar princi-
pal. La realización de Un’ora sola ti vorrei supuso para Marazzi un
modo de recuperar esa parte de su propia historia que hasta enton-
ces se encontraba entre negada e ignorada:
Antes de hacer esta película no era capaz ni siquiera de nombrarla, ni de
pensar sobre el hecho de que hubiese decidido acabar con su vida de ese
modo. De pequeña, si me preguntaban ‘¿dónde está tu madre?’, escena
muda, bloqueo total. Y así hasta los veinte años. Era incapaz de encontrar
las palabras (...). Esto fue el primer paso de un recorrido que siempre supe
que era necesario y que debía resolver (...). He recuperado una parte de
ella que ahora es mía.
Ese proceso de recuperación se articula en buenamedida sobre los dos
ejes que precisamente Hirsch asocia al trabajo de la postmemoria: la
reconstrucción y el duelo. Y de nuevo el cine doméstico, de modo pa-

28 El contexto de producción y las citas incluidas a continuación están tomadas de la tesis de li-
cenciatura, inédita, realizada porMaría Teresa Calvo delValle en la Università della Santa Croce,
titulada “El montaje del found footage en el documental biográfico. Análisis del documental
Un’ora sola ti vorrei”.
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ese banco de memoria visual que le ayuda a recuperar en cierto
modo a sus padres, que le devuelve aquellos años llenos de vitalidad.
Tan es así que la escena final plantea una reunión de los dos tiempos,
el presente y el pasado, a través del montaje de un brindis que enlaza
los diferentes espacios y tiempos, en el que participan los familiares
entrevistados, las dos hermanas, y también sus padres, retratados en
otro brindis de una de las últimas cintas domésticas filmadas.
Orpojen Joulu (Christmas in the Distance, 1994) es un me-
diometraje que recoge el viaje de la cineasta finlandesa Anu Kuivalai-
nen para conocer a su padre, del que sólo conoce su rostro por una
fotografía. La película está estructurada como un diario, con un en-
foque poco convencional. La banda sonora se pone al servicio de su
narración, que va recogiendo la ansiedad ante el encuentro, las di-
versas llamadas y el final feliz tras el reencuentro. Éste, sin embargo,
no es mostrado en las imágenes, subvirtiendo las típicas expectativas
de un espectador contemporáneo, lo que crea una interesante tensión
entre la intimidad autobiográfica de la narración y la elipsis del mo-
mento climático del filme, obligando al espectador a reflexionar sobre
los límites de la representación de la intimidad. Lo que las imágenes
muestran es el itinerario del viaje –el contexto material de ese reco-
rrido–, en el que se incluye también la cineasta, en un montaje alter-
nado con películas domésticas de su infancia y juventud. En este
sentido, resulta ilustrativo el peso que otorga a ese cine doméstico de
su familia, en una película en la que la cineasta busca reconstruir su
pasado, recuperar a su padre en su propia biografía.
En The Watershed (EEUU, 2004)31 el cine doméstico va a
tener una presencia cuantitativa no muy grande (pues se trata de un

31 TheWatershed se encuentra disponible en un servicio legal de YouTube para el visionado de
largometrajes. También está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Christmas in the Distance o TheWatershed, que repasaremos más so-
meramente. Engelchen, flieg/Vuela, angelito (2001) recoge la vuelta
de su directora, Christiane Burkhard, alemana afincada en México,
al momento en que sus padres fallecieron en un accidente aéreo,
veinte años atrás, un tiempo doloroso que de algún modo siempre se
había evitado30. Ahora, junto con su hermana, vuelven al tiempo feliz
de su infancia gracias a las películas domésticas que su madre fue fil-
mando en aquellos años. Al revisar esas cintas, Burkhard les otorga
un valor testamentario antes imprevisible, como afirma en off: “Re-
cuerdo a mi madre filmando en toda ocasión. Siempre nos miraba a
través de su cámara. Filmaba los eventos más importantes de nues-
tra infancia como si hubiera sabido que estas imágenes serían un día
su legado”. Para la cineasta, las películas domésticas son realmente

30 Véase también el texto escrito por Christiane Burkhard para este libro, en la parte cuarta. La
película se puede adquirir contactando directamente con la cineasta (ch.burkhard@gmail.com).
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Un’ora sola ti vorrei (2002). Luisa (Liselli) Hoepli, madre de la cineasta
milia estadounidense, que de mayor descubre que realmente tiene
una familia en Corea, lo que le lleva a viajar allí y reunir a las dos fa-
milias. En su intento de integrar su familia coreana en su biografía
americana, resulta muy interesante el papel que juegan las películas
domésticas, filmadas por su familia americana, y empleadas abun-
dantemente en la primera media hora del documental para retratar
la infancia y juventud de la cineasta. Esas películas revelan ya de ini-
cio la diferente condición económica de ambas familias y países, re-
flejada en la disponibilidad o ausencia de tecnología y tiempo de ocio.
Pero además ese cine doméstico ha ayudado en buena medida a dar
forma a la nueva identidad adoptiva de Liem, como ella afirma hacia
el inicio, cuando cuenta cómo sus memorias de aquellos años de in-
fancia y juventud quedaron ligadas a las películas domésticas de su
familia californiana, relegando los recuerdos de sus primeros años en
Corea al mundo de los sueños.
Yidl in the Middle (EEUU, 1999) aborda en clave autobiográ-
fica la vivencia de la identidad judía en una comunidad mayoritaria-
mente cristiana, la de Iowa en los años cincuenta. Su directora,Marlene
Booth, rememora la tensión entre esa identidad –vivida con naturali-
dad entre los suyos– y la presión por asimilarse a la cultura dominante
en la vida social y pública de aquellos años. Su reflexión se ancla pre-
cisamente en el retrato de su familia que ofrecen las películas domés-
ticas; un retrato feliz, coherente con muchas de las vivencias de esos
años, pero en el que se pueden descubrir los rasgos de asimilación a
los estándares dominantes en detrimento de su identidad judía. La
cineasta lo resume con nitidez al final del filme, comentando en off
metraje doméstico de su familia:“Al ver estas películas domésticas, po-
drían ser de cualquier familia americana. Pero no, sonmías.Y cuando
las miro, veo qué ansia teníamos de ser lo más posible de Iowa”. Esa

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largometraje estructurado en torno a entrevistas), pero su impacto
emocional y narrativo hace que sean las imágenes más incisivas y du-
raderas del documental. La directora,Mary Trunk, realiza esta película
como un modo de recuperar la historia familiar y de intentar com-
prender la cuestionable biografía de sus progenitores: su padre aban-
donó a su esposa y siete hijos por otra mujer, y su madre, incapaz de
superarlo, cayó en el alcoholismo durante varios años. La cineasta –
la hija mayor– entrevista a varios miembros de la familia, incluyendo
a su padre, y con ese material va entrelazando una crónica familiar
que al final rezuma comprensión, sin por ello esconder un juicio más
severo hacia su padre, que se deduce del conjunto del filme más que
de una verbalización explícita. En ese retrato familiar, las películas
domésticas son un elemento clave para retratar en primer lugar los
años de felicidad previos a la ruptura, también en busca de alguna
pista posible del futuro abandono, como la madre reclama en uno de
los testimonios más punzantes. Más tarde, esas imágenes felices se
tornan dolorosas cuando Trunk las contrapone a los testimonios ora-
les de la ruptura y del posterior hundimiento de la madre, creando de
nuevo resonancias especialmente significativas en el choque entre
banda visual y sonora.
Las indagaciones en la historia familiar que muestran este
tipo de documentales no tienen por qué tener un trasfondo traumá-
tico, aunque es frecuente que surjan como fruto de entramados iden-
titarios complejos, en los que se entrecruzan diferentes contextos
étnicos, religiosos o nacionales. Ése sería el caso de tres trabajos que
presentan ciertas similitudes, en su exploración de este tipo de histo-
rias personales: I for India, Yidl in the Middle, First Person Plural. Este
último, realizado por Deann B. Liem y estrenado en 2000, sigue la
biografía de la cineasta, coreana adoptada como huérfana por una fa-

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ocurre con la boda de la hermana mayor en Inglaterra, realizada al
estilo hindú. Al mismo tiempo, I for India muestra también la cre-
ciente influencia de las tecnologías de la comunicación en la confi-
guración de comunidades globales, su impacto en las nuevas familias
transnacionales que pueblan los países occidentales, pues empieza
con esa apuesta pionera del padre por una correspondencia audio-
visual y acaba con una conversación entre los padres y una de las her-
manas, ahora en Australia, a través de Skype. Los vínculos familiares
son igual de fuertes, el dolor de la separación sigue ahí, la historia de
la emigración se repite en la nueva generación, pero las nuevas tec-
nologías de la comunicación logran de algún modo introducir una
experiencia diferente de un fenómeno secular.
Fronteras movedizas: entre lo doméstico y lo profesional
Hasta ahora, en todas (o casi todas) las películas analizadas
se podía observar una clara distinción entre el cine doméstico reuti-
lizado y el metraje grabado para la nueva película, con estándares
profesionales contemporáneos. Pero no siempre ocurre así. En esta
tercera parte, pretendo acercarme a cineastas profesionales que fil-
man a su familia y amigos, habitualmente con formatos no profe-
sionales (16 mm, 8 mm, Super 8, vídeo), lo que llevaría a calificarles
como cineastas “domésticos”. La diferencia estriba en que con fre-
cuencia usarán esos materiales filmados no sólo para ver en familia,
sino para realizar películas que tendrán una exhibición pública, ex-
plorando una vez más la veta autobiográfica tan presente en la prác-
tica contemporánea. Además, no será extraño que también incluyan
cine doméstico filmado por sus padres o abuelos, lo que creará una
rica intertextualidad en el diálogo entre formatos y temporalidades.
El abanico de cineastas que se pueden encuadrar aquí es amplio:

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tensión, ya vista desde la madurez, se ha convertido ahora en un valor
añadido, como continúa explicando: “Crecer con estos dos lados dife-
rentes me aportó una perspectiva única. Llevo conmigo las diferencias
allá a donde voy, siendo yo misma un término medio entre los extre-
mos. Estoy tranquila con esta tensión (…). Quizá eso es lo que signi-
fica ser una judía en minoría [a yiddle in the middle]”.
I for India (2006)32 no presenta un cruce de etnias o religio-
nes, sino el contraste de culturas visible en la vida de una familia
“transnacional”33. El documental narra la historia familiar de la cine-
asta, Sandhya Suri, que emigra a Inglaterra en 1965, vuelve a la India,
para terminar regresando a Inglaterra. Lo peculiar de la historia es
que su padre, al llegar a tierras inglesas, compra dos cámaras de Super
8, dos magnetófonos y dos proyectores, uno para ellos y otro para la
familia en la India, y durante años se van enviando cintas de cine y
audio que luego su hija Sandhya utilizará para su primer proyecto ci-
nematográfico. La cineasta sabe combinar con acierto ambos sopor-
tes –más presentes en la primera parte de la película–, creando
secuencias que circulan entre la nostalgia, la emoción y el dolor de la
ausencia, al montar dos tipos de discurso que discurren paralelos en
el tiempo, pero que nunca fueron grabados de modo simultáneo. De
este modo, el espectador es testigo del precio real de la emigración, en
términos vitales y culturales, y de la dificultad de dar marcha atrás en
los procesos migratorios, a pesar de las ilusiones puestas en la vuelta.
La imagen doméstica también nos muestra el diálogo entre la cultura
británica tradicional y la cultura india que se inserta en ese país, como

32 I for India está disponible en DVD en los Estados Unidos y el Reino Unido (amazon.co.uk,
etc.). Véase también la entrevista breve que se encuentra en la cuarta parte del libro.
33 Sobre este concepto de “familia transnacional”, véase por ejemplo D. Bryceson, y U. Vuorela
(eds.),The Transnational Family: New European Frontiers and Global Networks, Berg Publishers,
Oxford, 2003.
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Alan Berliner puede ser de nuevo un buen punto de arran-
que. Su filmografía, tras The Family Album, adquiere un carácter au-
tobiográfico que ya no abandonará, con retratos de su abuelomaterno
en Intimate Stranger, de su padre enNobody’s Business y, de un modo
más libre, de su esposa e hijo enWide Awake35. En Nobody’s Business
(1996), es notorio el uso de películas domésticas filmadas por su
padre, escasas cuantitativamente, pero muy relevantes a la hora de
evaluar la vida de su progenitor, que en la actualidad está divorciado
y vive solo. Berliner hijo enfrenta a su padre al retrato feliz de esas
cintas domésticas, provocando una reacción incómoda –entre triste
y nostálgica– en su padre, y dotando de nuevo a esas películas de re-
sonancias ausentes en las meras imágenes. Su maestría reside en per-
mitirnos el acceso a esa intimidad familiar sin violentarnos, pues la
perspectiva del hijo humaniza la figura de sus padres de tal modo que
el espectador se sitúa en una posición de saber compartido, de vida vi-
vida con éxitos y errores, de la que todos nos sentimos partícipes.Ade-
más, en esta película Berliner ya introduce algunas grabaciones
familiares suyas (como la boda de su hermana), aunque éstas se harán
más frecuentes enWide Awake (2006), en donde, tras el hilo conduc-
tor del insomnio, destacan dos nuevos protagonistas: su mujer y su
hijo recién nacido. Como cualquier cineasta doméstico, Berliner filma
a su hijo, incluso de un modo más compulsivo. Lo explica con pers-
picacia en el texto incluido en la parte cuarta, cuando al reflexionar
sobre qué significa para él filmar películas domésticas, afirma que bá-
sicamente supone dejar un legado para su hijo similar al que él reci-
bió de su padre:

35 En España Intimate Stranger y Nobody’s Business está editado en DVD por BNC (www.be-
nece.es) y se puede adquirir en webs como www.lacentral.com.Wide Awake está a la venta en
DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
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Berliner, McElwee, Arlyck, Block… (quizá incluso diaristas como
Perlov oMekas)34. No hay duda, por ejemplo, de que el mediometraje
de Jay Rosenblatt, Beginning Filmmaking (2007), encajaría aquí sin
problema, en su divertido e interesante empeño en que su hija pe-
queña aprenda a manejar una cámara doméstica de vídeo.O también
el sugerente mediometraje deVíctor Kossakovsky, Svyato (2006), que
filma a su hijo de dos años enfrentándose a un espejo en la casa fa-
miliar, a pesar de la mayor autoconsciencia creativa que rodea este
proyecto, lo que le alejaría de la espontaneidad asociada a la filma-
ción doméstica. Es cierto que cuanto más se abra el abanico, mayor
será el debate sobre qué se debe considerar como “doméstico” en la
práctica audiovisual. Pero entiendo que se trata de un debate fructí-
fero y de extremada contemporaneidad, en vista de la constante re-
negociación del espacio íntimo, privado y público que está teniendo
lugar en los países occidentales y de la constante renovación de los
modos de representación que está provocando el vertiginoso des-
arrollo tecnológico.

34 Cabría preguntarse si los diarios fílmicos, como los de David Perlov o Jonas Mekas, se pue-
den incluir aquí, como cineastas profesionales que recurren al cine doméstico. En sentido es-
tricto, la respuesta sería negativa, pues se suelen situar en ámbitos de producción y exhibición
ajenos al cineasta doméstico (aunque con parentescos inevitables, como analiza Laurence Allard
en su capítulo). Además, tampoco reutilizan metraje doméstico, pues construyen sus películas
con el material que ellos mismos han filmado. No obstante, adoptan el modo doméstico de fil-
mación, trabajando con formatos no profesionales, filmando a sus gentes y su entorno, y con
la intención, al menos inicial, de proyectar ese material a su entorno más inmediato. El hecho
de que luego esos trabajos hayan adquirido relevancia internacional, abriendo el ámbito de su
exhibición, no invalida su inicial condición“doméstica”, sino que la convierte en un ejemplomás
de las diversas variaciones que está experimentando el cine basado en un“modo doméstico” en
las últimas décadas, al incluir propuestas que también se entienden como vanguardias. Pero
esta cuestión corresponde ya al capítulo de James M.Moran, en el que propone una definición
transversal del “modo doméstico”, que abarcaría tanto al cineasta doméstico tradicional como
a JonasMekas; y al capítulo de JosepM.Català, en donde revisa la obra deMekas en el contexto
de la historia de las vanguardias.
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Más allá de esa cuestión, resulta también muy interesante la re-
flexión deMcElwee sobre el cine doméstico heredado (en este caso de sus
tíos) y su relación con el propio metraje que él ha ido filmando a su fa-
milia,muy presente enTime Indefinite.Así se observa cuando,poco des-
pués de la muerte de su padre, encuentra una filmación desconocida
para él de la boda de sus padres, filmada por uno de sus tíos. McElwee
se siente fascinado por el halo que rodea a esas películas domésticas, que
ve imposible de reproducir en el cine profesional, por esos destellos de
lo cotidiano –ese punctum barthesiano, cabría decir– visibles en detalles
como el parpadeo de la esposa tras besar almarido.Así lo hace explícito
al comentar otra película doméstica del día de su bautizo: “Para mí hay
algo en las imágenesmismas. Es la forma en la que todo parece resplan-
decer a la luz de ese particular y ordinario domingo por la mañana, la
manera en la que todo está en movimiento, las sombras, la luz, la cá-
mara al hombro… Y está esa ligera timidez de mis padres ante la cá-
mara, una timidez que semezcla con la felicidad y el orgullo.Todoparece
brillar con un tipo de vida que seríamuy difícil de reencarnar”. La carga
memorialística de esas cintas le interpela directamente en su tarea como
cronista familiar, poniendo en primer plano una de las cuestiones
recurrentes en el cine doméstico y, por extensión, en el cine autobiográ-
fico: la capacidad del cine para preservar el pasado, para embalsamar el
tiempo,por volver sobre la conocidametáfora bazaniana, o conservarlo
en ese“tiempo indefinido”que da título a su película.McElwee lo plan-
tea abiertamente cuando revisa unas imágenes que él filmó a su padre:
“Durante los últimos quince años, he montado y remontado este me-
traje que filmé demi familia, usándolo en varias películas que he hecho.
Pero ahorame pregunto si eso ha sido tan sólo unamanera de acariciar
el metraje, de intentar masajearlo para devolverlo a la vida. Quizás he
estado intentando preservar las cosas en el presente,mantener de algún

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Al grabar películas domésticas, al igual quemi padre, para bien o para mal,
mantengo vivo un ritual más complicado de lo que mi padre pudo imagi-
nar. Y aun así, al mismo tiempo, nunca podré olvidar que tomo estas imá-
genes para todos nosotros: para Eli, para Shari, y para cualquier otro
pariente curioso en nuestro árbol familiar. Las grabo porque una parte de
mí quiere que él también lo haga algún día.
Filmar la vida de los seres queridos puede crear problemas a
la hora de vivir esa vida, pues la excesiva presencia de la cámara tam-
bién puede hacer que ésta sea experimentada como un obstáculo,
como un intruso en la familia. Ésa es una de las tensiones más carac-
terísticas de la obra de Ross McElwee, como se observa sobre todo en
Sherman’s March (1986) y en Time Indefinite (1993)36. En esa dialéc-
tica, la vida termina imponiéndose en los momentos clave, como se
observa por ejemplo cuandoMcElwee deja de filmar durante los pri-
meros seis meses de vida de su hijo, absorto por la radical novedad de
esa vida. En otras ocasiones, sin embargo, el empeño de este cineasta
por filmar su entorno cotidiano será más problemático. Su condición
de familiar al tiempo que cineasta autobiográfico genera reacciones
dispares, que materializan la tensión creada por su ambiguo posicio-
namiento entre lo íntimo y lo público. Su amiga Marlene lo expresa
muy bien, cuando le presenta a una amiga –en esa búsqueda infruc-
tuosa de la mujer ideal en Sherman’s March– y él la saluda mientras
sigue filmando, ante lo que Marlene le exige que deje de filmar y le
grita: “¡Esto no es arte, esto es vida!”.

36 Para profundizar en la obra de Ross McElwee, véase Efrén Cuevas y Alberto N. García (eds.),
Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee/Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Edi-
ciones Internacionales Universitarias,Madrid, 2008. Cinco de sus películas, entre las que se en-
cuentran las tres aquí mencionadas (Sherman’s March, Time Indefinite y Bright Leaves) están a
la venta en los Estados Unidos en un pack, a través de los distribuidores ordinarios (ama-
zon.com, etc.). Sherman’s March y Bright Leaves también están disponibles por separado.
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Esa reflexión tan explícita sobre el carácter de la filmación do-
méstica no resulta tan patente en otros cineastas que, sin embargo, si-
guen empleando una variedad de registros domésticos, desde elmetraje
heredado hasta el grabado por ellos, combinándolo en ocasiones con
materiales de archivo histórico y otros de factura y temática más ajena
a lo doméstico. Así se observa en películas como 51 Birch Street, Fol-
lowing Sean, For My Children o Anna 6-18. En la primera de éstas, 51
Birch Street (EEUU, 2006)37, su director Dough Block plantea su pelí-
cula en torno a la resolución de una intriga: la creada cuando su padre,
a los pocos meses de fallecer su esposa (con la que estuvo casado cin-
cuenta y cuatro años), anuncia sus segundas nupcias con una antigua
secretaria. La reacción primaria lleva a salvar la memoria de la madre
y condenar la cuando menos ambigua actitud del padre. La película,
sin embargo, hace un repaso de los años anteriores, en busca de pistas
para intentar comprender esa sorprendente noticia, y dar tiempo a la
nueva protagonista de la familia para ser entendida. En ese repaso,
Block recurre a materiales de carácter doméstico filmados por sus pa-
dres y también a abundante material que él ha ido grabando –una en-
trevista a sus padres, un vídeo para el sesenta y cinco cumpleaños del
padre, etc.–, en donde el contexto sigue siendo doméstico, pero los
modos se comienzan a profesionalizar, debido al trabajo del hijo como
cineasta38. El tema central del documental termina siendo la felicidad
posible, en referencia directa a la vida de sus padres, con sus misterios
y sus logros, algo que queda muy bien resumido en la pregunta, antes
ingenua pero ahora más ambivalente, que su madre le hace al
hijo mientras graba una fiesta familiar por el aniversario de la boda:

37 51 Birch Street está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
38 Su siguiente proyecto,The Kids GrowUp, estrenado en el IDFA en noviembre de 2009, ahonda
en esta dirección, pues retrata la vida de su propia hija, desde su infancia hasta que se va de casa
para comenzar la universidad.
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modo vivos a todos en un cierto tiempo indefinido”.Y a pesar de que con
el paso de los años, como comenta en su siguiente película Bright
Leaves (2003), ya no confía tanto en la verdadera eficacia de esa práctica
fílmica para acercarle a sus progenitores (“Conforme pasa el tiempo,mi
padre me parece cada vez menos real en estas imágenes, casi un
personaje de ficción”), sigue filmando, ahora a su hijo, al que ve crecer
con demasiada prisa, en lo que refleja una experiencia universal: “Sigo
filmándole a medida que se hace mayor, almacenando más y más ma-
terial, como si el peso de todas esas imágenes acumuladas pudiera, de al-
guna forma, evitar que creciera tan deprisa, ralentizar el proceso”. Su
reflexión remite, por tanto, a una preocupación central en las filmacio-
nes domésticas, pero realizada por un cineasta profesional, que recoge e
sas imágenes para sí mismo y para su familia, al tiempo que las
convierte en material de sus películas y las abre por ello a la exhibición
pública.

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Time Indefinite (1993). Bautizo de Ross McElwee
rio biográfico y al reflejo de aquellos agitados tiempos y de los posos que
han dejado.Así, va entrelazandometraje de aquel corto,metraje suyo de
aquellos años (como esas imágenes de la que serámás tarde sumujer, lle-
nas de un brillo que el grano de la película de 16mmy el blanco y negro
no hacenmás que resaltar),metraje amateur de otros protagonistas del
San Francisco hippy y contestatario de finales de los sesenta… Y luego
le va añadiendo metraje más contemporáneo, de Sean y de su entorno
(ya rodado en formato profesional estándar), pero también de su pro-
pia familia, sus padres, su esposa o sus hijos. El resultado final hace que
los diversosmateriales dialoguen entre sí en igualdad de condiciones, si
bien elmetraje en 16mmde los años sesenta resalta sobre los demás, car-
gado de una inevitable mirada nostálgica, aunque no por ello del todo
complaciente.De nuevo la crónicamicrohistórica –de Sean y del propio
Arlyck– aportan unamirada propia a unos sucesos y unos lugares habi-
tuales en el imaginario de un espectador occidental, agrietando los es-
tereotipos mediáticos sobre los que descansan y dotándolos de una
mayor profundidad, construida desde esa visión crítica retrospectiva.
Una combinación similar de capas visuales y simbólicas –entre
lo histórico, lo doméstico y lo autobiográfico– se puede encontrar en el
documental israelí For My Children (2002)42, realizado por Michal
Aviad. La cineasta se pregunta por el futuro de sus dos hijos, ante el es-
tallido de la segunda Intifada, y como respuesta –“for my children”–
realiza una película en la que reúnematerial contemporáneo, pegado al
entono familiar (conversaciones con su marido, entrevistas a sus pa-
dres o los padres de él, también en cuanto protagonistas de relieve en
la historia del Estado de Israel), junto con otros materiales antiguos,
como vídeo doméstico de su propia familia o metraje de archivo de

42 For My Children está disponible en DVD en www.third-ear.com. La web está en hebreo, pero
cabe suponer que atenderán peticiones en inglés en su correo: dvdstore@third-ear.com.
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“¿Verdad que hamerecido la pena?”.Aun así, la película deja una cierta
inquietud en el espectador, pues le ha dado acceso a una intimidad fa-
miliar (más evidente cuando el hijo descubre unos diarios de sumadre)
que por momentos resulta demasiado explícita. Bien es verdad que
Block equilibra ese posible exhibicionismo de la intimidad con un acer-
camiento honesto, que no esconde al espectador las dudas sobre dicha
exposición, y con un tratamiento de todos los implicados que surge de
una relación familiar auténtica. De ahí que su explicación de la razón
de este proyecto resulte coherente y aporte motivos de fondo que lo
justifican: “Para mí ha sido una experiencia que no tiene precio: ser
capaz de entender amis padresmejor, prestarles tributo como seres hu-
manos falibles que lo hicieron lo mejor que pudieron, acercarme a mi
padre…”.Por eso luego Block se arriesga a afirmar que espera que la pe-
lícula apele a un público amplio, que les ayude a examinar la relación
con sus padres, sin pretender dar recetas fáciles, pues “como el film su-
giere, realmente nunca solucionamos todas las cosas con nuestros pa-
dres. Pero si somos afortunados, tendremos la oportunidad de hacer
las paces con ellos antes de que sea demasiado tarde”39.
Los diversosmateriales que conforman Following Sean (2004)40
plantean nuevas cuestiones, en su combinación del discurso sociohistó-
rico, doméstico y autobiográfico41. Ralph Arlyck parte de un cortome-
traje que realizó en 1969 sobre Sean, un niño de cuatro años, vecino
suyo, al que entrevista en su propio apartamento californiano. Treinta
años después vuelve para ver qué ha sido de Sean tras este tiempo.Y su
proyecto se va ampliando, para dar cabida también a su propio itinera-

39 Declaraciones del director, Dough Block, sacadas de la página web de la película:
www.51birchstreet.com (Última consulta: diciembre 2009).
40 Following Sean está a la venta en DVD en los Estados Unidos (amazon.com, etc.).
41 Ralph Arlyck comenta su trabajo para esta película en el texto publicado en la cuarta parte de
este libro, titulado “Bebida casera”.
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Incluir en este epígrafe a la películaAnna 6-18 (1993)43 puede
resultar controvertido, pues su rodaje se plantea desde el inicio como
profesional. Pero curiosamente se trata de una película anclada en el
entorno doméstico, con la hija del director, Nikita Mikhalkov, como
hilo conductor, y con ese entorno privado como refugio para evitar el
control del régimen, pues la película fue rodada sin los necesarios per-
misos legales.Mikhalkov comienza a filmar a su hija Anna en su casa,
una vez al año, con la ayuda de un equipo técnico amigo. Tras doce
años, decide montar esta película, en la que realiza una crónica so-
ciopolítica e histórica de la evolución del régimen, desde sus mo-
mentos de esplendor hasta su caída a comienzos de los años noventa.
Para ello utiliza numeroso metraje de archivo e incluso metraje de
otras películas de ficción suyas, que van combinando con esas vuel-
tas periódicas a su hija, a la que pregunta cada año las mismas cues-
tiones: qué es lo que más teme, lo que más odia, lo que más le asusta,
lo quemás ansía.Mikhalkov no pretende en sentido propio construir
una visión microhistórica; más bien lo contrario, si se juzga a partir
del numerosometraje de archivo y de su narración en off, centrada en
su personal recapitulación de la historia del país. No obstante, el ci-
neasta ruso sí busca contrastar esa crónica histórica con la experien-
cia vital de su hija, cuya biografía se despliega dentro de ese régimen
político, para así también observar las diferencias entre la vida oficial
del régimen y la vida familiar y personal ajena a los focos mediáticos,
aportando otra variación sobre lo ya propuesto en Tchastnye Khro-
niki. Monolog (Private Chronicles. Monologue). Lo curioso de su pro-
puesta es que no recurra a los formatos domésticos de filmación ni a

43 Anna 6-18 está a la venta en DVD en Francia (amazon.fr, etc.) en un pack de cuatro DVD de
Nikita Mikhalkov, en francés y ruso. La película suele estar comercializada, como en este caso,
con el título más breve de Anna.
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carácter público. La crónica microhistórica se revela de nuevo ilumi-
nadora de un contexto sociopolítico que satura a diario los medios de
comunicación –con un acercamiento con frecuencia superficial, pe-
gado al suceso inmediato–, una dimensión que Aviad también incor-
pora a través de las escenas en las que alguno de ellos está viendo en
televisión la cobertura diaria del conflicto. El trabajo deAviad consigue
dar hondura a esa crónica mediática, al reducir la escala de observa-
ción, para mostrar cómo se vive ese conflicto en un ámbito familiar
judío en el que se mezclan posiciones diversas, sin por ello fracturar la
convivencia. Además For My Children aporta una perspectiva poco ai-
reada en los medios, pues la cineasta y sumarido comparten una posi-
ción contestataria con respecto a las tesis habituales del poder político
israelí, y además sitúa su discurso en una perspectiva generacional –
desde sus padres hasta sus hijos– que construye un punto de vista con
el que el espectador se siente fácilmente identificado.

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la estética más habitual de este tipo de cine, sino que busque en todo
momento una factura profesional, lo que llevaría a cuestionar hasta
qué punto estamos aquí ante un cineasta que realmente se mueve
entre el modo doméstico y el profesional.
De lo que no cabe duda, tras esta panorámica que ahora con-
cluye, es de la extraordinaria versatilidad del cine doméstico cuando
se pone en las manos de documentalistas con talento. Como bien
afirma Patricia Zimmermann,“estas películas domésticas no pueden
ser vistas como evidencias documentales inertes, sino que necesitan
ser reconsideradas como construcciones móviles, activadas demodos
diversos a través de diferentes estrategias historiográficas y artísti-
cas”44. Esas estrategias aquí analizadas nos han llevado desde las pro-
puestas ensayísticas de Berliner o Smolders, hasta las versiones
alternativas de la Historia planteadas por Forgács o Nakamura/Ishi-
zuka, o la recontextualización ficcional de Manskij, para llegar a re-
ciclajes de corte autobiográfico tan sugerentes como los realizados
por Burkhard, Trunk, Marazzi o Suri, o a los mestizajes de lo profe-
sional y lo doméstico que planteanMcElwee oArlyck. La vuelta a casa,
a ese metraje doméstico que esperaba ser reactivado en su potencial
artístico y documental, ha resultado sin duda fructífera.
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